অতিমারিতে গতিরুদ্ধ মহানগরী, কোলাহল-স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে আমরা কেউ কেউ শুনেছি সেই অচিন পাখির গান। শঙ্কায়, শোকে মুখের বাক্য যখন স্তব্ধ হয়েছে তখন ভিতরের ভাঁড়ার থেকে, নিপুণ গৃহিণীর মতো, কাজ-চালানিয়া রসদটুকু জোগাড় করেছে অন্তরতর সে। কখনও হাস্যমধুর, কখনও বিষাদসিক্ত তার দান যখন যেমন ভেসে এসেছে, তেমনই লিখে গিয়েছে বিবাগী আঙুল। 'যে আছ অন্তরে' তারই ফসল।