ছিন্ন দেশ-কাল-ইতিহাস নিয়ে নিরন্তর কথা বলে যান মধুময়। এই কথাগুলো কোনও গবেষকের নির্মোহ তত্ত্ব বা তথ্য অনুসন্ধান থেকে উঠে আসে না, আসে অন্তর্গত রক্তক্ষরণ থেকে। এই বই-ও তেমনি এক ফসল। এ যেমন মধুময়ের ব্যক্তিগত স্মৃতি, তেমনি পঞ্চাশ-ষাট-সত্তরের বিপুল সংখ্যক বাঙালিরও আত্মকথন। তিন দশকে ক্রমাগত বদলে যাওয়া শহর কলকাতার কথাও।