...তারপর সব শেষ হলে নেশাড়ুর মতন ফিরে আসবে তার নিজের রাজ্যে। যেখানে সাদা সাদা ফাঁকা দেয়ালগুলো অপেক্ষা করে আছে, খোলা বারান্দাটা অপেক্ষা করে আছে, বন্ধ দরজাটা অপেক্ষা করে আছে, সে-ই নেশাঘরে। বিস্মৃতির জমাট অন্ধকারে হঠাৎ ফাটল ধরে কোনও প্রিয় ডাক, কোনও চেয়ার বা বাক্‌সো কোনও সুর বা আপাততুচ্ছ আরও অনেক কিছুতে। আত্ম-আবিষ্কার বা বোধোদয়ের আশ্চর্য ও আকস্মিক মুহূর্তগুলোয় ঈশানী, কুশি, কুটু, তাপসী, শরদিন্দু-রা তোরঙ্গ খুলে ফেলে স্যাঁতসেতে স্মৃতিগুলোকে ঝলমলে রোদে মেলে দিয়ে—খুঁজে পায় জীবনের নতুন অর্থ ।